如何评价村上春树的国境以南太阳以西

长处：惊人的气氛渲染能力和想象力，不错的冷幽默，细节铺陈和状态勾勒笔法出色，敏锐，恐怖的坚持。
不足：在驾驭大长篇时不如小短篇出色，实际上许多长篇都由短篇补缀而成。

太过流行对他不是阻碍。金庸、大仲马、《红楼梦》、莎士比亚流行成那样，对他们的伟大有阻碍吗看
2

村上春树不算很日本。论到逗和风地，谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们都比他风味浓郁。村上春树是个很美式的小说家，公认的翻译腔重。生活方式上，他读大学期间搞爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，著名的跑步狂人。很美式。他大学毕业很晚，26岁了吧。在《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过逗大学上了七年之久地。大学期间他一直在混爵士酒吧，后来和太太结婚了就500万日元开酒吧，直到30岁关张。那段时间，他各类通宵生活极多。这段生活，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》里都有描写。《国境以南太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。

作者：张佳玮
链接：
来源：知乎
著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。

村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的逗哈特费尔德地，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。
村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，逗一切一去杳然，无人可捕获地那一段，风味和《了不起的盖茨比》结尾经典的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、逗宇宙飞船地号弹子球机）、逗20年代地和过往记忆。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现逗被过去时光吸噬进黑暗之中地的警觉感。同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种逗个人情怀+回忆地的路数，非常老练了。

1982年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。1983年《烧仓房》，对逗黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人地这点，他开始点到了。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面逗被消失地的女孩们。

然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被逗渔夫地和逗文学地俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的逗彼侧之空虚地的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。

村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。逗极简主义地也被说成烂话题了。想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念逗雷蒙德地也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）
村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。

村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。比如：
《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。
《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。
《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。
《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。
诸如此类。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

所以我有个推论。《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。

在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。大体上，村上春树似乎想用逗与过去的女人睡觉地来完成逗与过去的连接地。
所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。

他小说里，女性和男主角的关系分两类。在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。最典型的，就是《再袭面包店》了。

另一个倾向：
他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。而他擅长描写逗现实得令人恐惧的反派地，而且描写出他们的黑暗魅力。比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。他们的作派，普遍有这种潜台词：
逗喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧！地

他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：
一个逗不合时宜地的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。

（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个"大家伙地）

更进一步的猜想：
村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。我觉得，这可以当做他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个逗大家伙地。

在我看来，村上春树的最聪明处：
他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写逗正常世界过渡到彼侧世界的幽暗地时非常随心所欲。所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，逗如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿地，逗静得像沉在湖底地，之类。加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：

这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。