荷兰风格派的风格在哪里？

荷兰风格派用板片和色彩代替了梁柱，用构成代替了结构，用集体和普遍代替了个性，用对关系的表达去掉了物质感，让20世纪的现代公共空间和私人生活在视觉上改朝换代。

一片桐叶在路灯的注视下，飘摇而下。街道格局寡淡，像上世纪80年代中国的中等城市。街面窄，灯柱就在人家门口。楼房不过三四层，不尚装饰，线条平铺直叙，可以联想到它灰暗的水泥与玻璃的质地。单车成排锁在楼前，错落如楼里人家的梦乡。

15年前从伦敦坐大巴去阿姆斯特丹。进入荷兰境内已经是凌晨，一车人正在睡眠中载沉载浮。我醒来时，路边的公寓楼透出大片灯光。我惊讶于窗户之大之无遮无拦，以及一眼见底的生活。这是刻在我记忆硬盘里的荷兰印象，远甚于后来看到的郁金香、风车、乳牛和满眼大胸脯的村姑，也甚于梵高、红灯区和大麻咖啡馆。凌厉的直线是用来分界的。后来了解到荷兰风格派，我后知后觉地领会到，这些直线决绝地划出的是现代性。

1923年杜伊斯伯格与埃斯特恩合作绘制的名为“反建造”counter-construction的轴测图原稿，是整个展览序列的第一件展品，去物质性却极具表现力。

De Stiji在荷兰语里的另一个意思是直的杆，《风格派》也许该叫《直线》的—但是杜伊斯伯格（荷兰风格派的开创者）意识到，风格，是20世纪面临的大问题，因此有了这个命名的一语双关。

这貌似普世关怀，其实是个民族文化危机问题。荷兰从17世纪以来连年战争，在和英国的海战里输掉了亚洲的殖民地，南部荷兰又陷入和法国的战争，同时还不智地掺合到法国和奥地利皇位继承纠纷里，一步步丧失了对欧洲局势的影响力，沦为英法对峙中的一个缓冲地带。文化上也是如此，南部荷兰基本就是法国文化的桥头堡，北部则深受德国影响。

风格派的核心人物并不是那些走得最远的。《风格派》杂志创始人杜伊斯伯格，画家范·德·雷克，建筑师奥德和伯拉基，画家、建筑师兼室内装潢家胡斯扎，家具设计师里特维德，如果把他们的绘画作品和蒙德里安的作品放在一起，蒙德里安是高度提纯的风格派，其他人则是兑了一些柔顺剂和细节的蒙德里安。

不过，新造型艺术原理把他们拢在一起。正是他们的横生枝蔓，以及在鹿特丹和海牙的各种营造，才让直线的革命进入三维空间，用板片和色彩代替了梁柱，用构成代替了结构，用集体和普遍代替了个性，用对关系的表达去掉了物质感，让20世纪的现代公共空间和私人生活在视觉上改朝换代。