这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登登登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声,刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭，我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 小桔灯
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转…… 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 写于1957年1月3日
作者：冰心（1900－1999），原名谢婉莹，福建省长乐人，现代作家。代表作有诗集《繁星》《春水》等，散文小说集《超人民往事》和通讯集《寄小读者》等。“五四运动”时期开始写小说、诗歌，影响很大。她的主要作品收在《冰心文集》里。许多作品被译成英文、法文、日文、俄文等多种文字，赢得很高的国际声誉。冰心早期作品的三大主题是“爱母亲、爱儿童、爱自然”。是冰心所坚持和提倡的“爱的哲学”。写于解放后（1957年）的《小橘灯》一文，既承继了早期作品的特点，又表现了冰心对旧中国的控诉，对新中国的热爱之情，这使她的作品注入了新的、充满活力的精神力量。
第一篇 自文字至文章
在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。声音繁变，濅
成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，
天地变于外，则祗畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相
传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其
用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之什，
降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八
阕。”〔1〕（《吕氏春秋》《仲夏纪》《古乐》）郑玄则谓“诗之兴也，谅不于上
皇之世。”（《诗谱序》）〔2〕虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之
人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。
然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或
垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘将记言行，存事功，则专凭
言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能
知；书契者，相传“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟
兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”（《易》《下系辞》）
“神农氏复重之为六十四爻。”〔3〕（司马贞《补史记》）颇似为文字所由始。其
文今具存于《易》〔4〕），积画成象，短长错综，变易有穷，与后之文字不相系属。
故许慎复以为“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契”
（《说文解字序》）。
要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流行，谁为作者，
殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。
许慎〔5〕云，“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓
之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。……周礼八岁入小
学，保氏教国子，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也；
二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为
名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指撝，武信是也；
五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本无其
字，依声托事，令长是也。”（《说文解字序》）指事象形会意为形体之事，形声
假借为声音之事，转注者，训诂之事也。虞夏书契，今不可见，岣嵝禹书〔6〕，伪
造不足论，商周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六事，
大抵弭合。意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受，渐而演进，则会意指
事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以形象为本柢，诵习一字，
当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。
其在文章，则写山曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃，蔽芾葱茏，恍逢丰木，鳟鲂鳗鲤，
如见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以
感目，三也。
连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以
记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。至于上古实
状，则荒漠不可考，君长之名，且难审知，世以天皇地皇人皇为三皇〔7〕者，列三
才开始之序，继以有巢燧人〔8〕伏羲神农者，明人群进化之程，殆皆后人所命，非
真号矣。降及轩辕，遂多传说，逮于虞夏，乃有箸于简策之文传于今。
巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳，虑有愆误，则练句协音，以
便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书削为劳，故复当俭约其文，
以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传有黄帝《道言》〔9〕见《吕氏春秋》），
《金人铭》〔10〕（《说苑》），颛顼《丹书》〔11〕（《大戴礼记》），帝喾
《政语》〔12〕（《贾谊新书》），虽并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，
偶其词，使读者易于上口，则殆犹古之道也。
由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直
言曰言，论难曰语”〔13〕，区以别矣。然汉时已并称凡等于竹帛者为文章（《汉
书》《艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之
刘勰〔14〕，至谓“人文之元，肇自太极”（《文心雕龙》《原道》），三才所显，
并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文
章。其说汗漫，不可审理。稍隘之义，则《易》有曰，“物相杂，故曰文。”〔15〕
《说文解字》曰，“文，错画也。”可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，亦近丽
尔之象。至刘熙〔16〕云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣
然也”（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说
文》又有彣字，云：
“也”；“北，彣彰也”〔17〕。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称
文学。
刘勰虽道也。傍及万品，动植皆文。……”而晋宋以来，文笔之辨又甚峻。其
《总术篇》即云，“今之常言：有文有笔。
以为无韵者笔也，有韵者文也。”萧绎〔18〕所诠，尤为昭晰，曰：
“今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原宋玉枚乘长卿之徒，止于
辞赋则谓之文。……至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。
吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又曰，“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神
其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，精灵荡摇。
而古之文笔今之文笔，其源又异。”
（《金楼子》《立言篇》）盖其时文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形
声；严之则排摈简质之叙记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之
笔。
辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋元，此义遂晦，于是散体之笔，并称曰文，
且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告示，高张文苑矣。清阮元〔19〕
作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复昭古谊，而其说亦不行。 鲁迅（1881.9.25～1936.10.19），浙江绍兴人，原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才。他时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字。毛主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。
鲁迅
中文名： 周树人
别名： 原名树人，又名樟寿，后改名豫才
国籍： 中国
民族： 汉族
出生地： 浙江绍兴
出生日期： 1881年9月25日
逝世日期： 1936年10月19日
职业： 文学家，思想家，革命家
毕业院校： 南京路矿学堂，仙台医学院
代表作品： 《呐喊》《彷徨》，《故事新编》《狂人日记》《朝花夕拾》
身高： 161厘米
重要事件 ： 新文化运动
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024