牛虻这本书的作者是谁?

埃塞尔·伏尼契因《牛虻》一书蜚声全球。然而她不平凡的人生经历却鲜为人知。俄罗斯《环球月刊》最近介绍了伏尼契夫人的传奇人生：

她写了众多小说，但仅有一部流传后世。她在英美读者中并无多少拥趸者，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品，将主人公奉为偶像。而她，直到垂暮之年，才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。她就是《牛虻》的作者埃塞尔·伏尼契夫人。

埃塞尔1864年出生在爱尔兰的科克市。

结识偶像

1882年，埃塞尔继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。

她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。

参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，埃塞尔心中有一种似曾相识的感觉，她觉得自己的失意是如此的微不足道。

离开巴黎时，埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。

1881年春，英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息，埃塞尔在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后，非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于，在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下，英国女子结识了她的俄罗斯偶像。

斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢埃塞尔，昵称她为“小面包”，并教会她俄语。埃塞尔萌生了游历俄罗斯的念头。两年间，她在圣彼得堡居住过，又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师，并参加了当地革命组织的活动。两年后，她返回了英国。

收获爱情

当时，流亡英国的俄罗斯革命者生活窘困，而埃塞尔能言善辩，一直努力帮助他们募集资金。她向英国富商们讲述了她在俄罗斯的见闻、俄罗斯革命者的大义凛然，每次都能引得对方慷慨解囊。她总是分文不留，将支票或是现金转交给斯捷普尼亚克。

在帮助俄罗斯革命者的同时，埃塞尔也收获了爱情。1890年秋，埃塞尔在斯捷普尼亚克家中喝茶时，忽然闯进来一位衣衫褴褛的不速之客。他叫米哈伊尔·伏尼契，是从俄罗斯辗转来到英国的流浪者。伏尼契讲起了自己的经历，

他参加过俄罗斯和波兰的革命，曾被流放西伯利亚。突然，他目不转睛地盯着埃塞尔：“你1887年的复活节是在华沙过的吗？”

埃塞尔点点头。

“你去过城堡对面的街心花园吗？”埃塞尔有些吃惊。

“当时我因为参加革命活动被捕，被囚禁在城堡里。天天望着花园发呆，有一天偶然发现了你。后来，你就永远留在我的记忆中了。没想到能在这里再见到你。”

1892年夏天，埃塞尔成了伏尼契夫人。

创作生涯

斯捷普尼亚克建议埃塞尔以那幅她所挚爱的肖像为原型，写一部小说，她欣然同意了。

在《自由俄罗斯》杂志从事编辑和翻译工作的同时，埃塞尔开始构思她的小说。她把肖像画中意大利青年的忧郁眼神与斯捷普尼亚克的传奇经历结合在一起，又回忆起被她家所收容过的意大利革命者。

考虑再三，最终，主人公被起名为亚瑟，一半英国血统，一半意大利血统，他“个子不高、软弱，很像那幅意大利肖像画中的男子……”

正在她筹备出版此书时，她的偶像斯捷普尼亚克突然去世了。她沉浸在巨大的悲痛中，终于病倒了。但她挣扎着站了起来，她要出版这本书，献给这位拥有“雄狮一样坚强的心脏和婴孩一般友善心灵”的友人。

埃塞尔非常希望《牛虻》被译成俄文。直到1898年，该书才开始在俄罗斯的一家杂志上连载，部分章节被强令删节。

始为人知

1920年，伏尼契夫妇前往美国定居，有两件行李被她视若珍宝：意大利青年肖像的复制品和挚友斯捷普尼亚克的照片。

在大洋彼岸的俄罗斯，《牛虻》成为最抢手的书籍。1960年底，96岁高龄的埃塞尔平静地合上了双眼。她留下遗言，希望将骨灰撒在纽约中央公园，让它们随风飘散……

艾捷尔．丽莲．伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）1864年生于爱尔兰科克
市。原姓蒲尔，父亲乔治．蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。
1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院；
其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各
国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓
励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革命团体有过联系。
1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依．伏尼契结
婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，
她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚．尼．奥斯特罗夫斯基的作品。伏
尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。
1897年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼．阿．奥斯特洛夫斯基在他的小
说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物
曾影响了许多当时的青年（参见刘小枫文）。
伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克．雷蒙》（1901），带有自传性质的小说
《奥利芙．雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》
（1910）。
伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说
《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世

伏尼契